二十多年沒(méi)回農(nóng)村，最不能忘懷的是童年的春節(jié)。

那時(shí)候，人們都很不富裕。日出而作，日落而息，辛勤之余最盼望的就是能有個(gè)好收成，最樸實(shí)的愿望是能夠在平常的日子里，大人孩子可以吃飽肚子。最大的希望是可以在春節(jié)時(shí)有一個(gè)不算太大的年豬被刷洗的干干凈凈抬上桌子。

臘月往往是北方最寒冷的季節(jié)，并且總有漫天的大雪把大地打扮的分外妖嬈。孩子們凍紅的小臉和嬉戲所發(fā)出的歡笑讓冬天受到了感染，好像不那么冷了。一進(jìn)入臘月，大人們就忙著蒸饅頭，做花卷，碾坊里碾麥子的人都拍成了長(zhǎng)隊(duì)。這時(shí)的村子里，家家戶戶的小院中都彌漫著年的香氣。

稍微大一點(diǎn)的男孩子都要幫著大人篩面。一篩子面是很沉重的，這種活一般都安排在晚上進(jìn)行，經(jīng)常一做就是差不多半夜。我不會(huì)晃篩子，有時(shí)候一邊晃著一邊就打瞌睡，那時(shí)候就幻想著家里能有一種機(jī)器來(lái)把我從這種寂寞繁重的體力勞動(dòng)中解放出來(lái)。但機(jī)器在那時(shí)候是工廠的象征，它們的地位應(yīng)該相當(dāng)于現(xiàn)在的奧迪車(chē)一樣呢，所以我總在失望和斷斷續(xù)續(xù)的迷糊中睡著。

但是春節(jié)篩面可不寂寞，一個(gè)是進(jìn)入春節(jié)，大家都有一個(gè)享受一年收獲的好心情，另一個(gè)是篩面的工作非常集中，那段時(shí)間往往是幾個(gè)家庭坐在一起邊聊邊干活。所以很熱鬧，人們一邊高興的打著招呼、開(kāi)著玩笑，一邊互相幫著晃篩子篩面，這時(shí)候我便忘了累，覺(jué)得身上有使不完的勁。

當(dāng)雪白的熱氣騰騰的糖饃從鍋里被提出來(lái)時(shí)，整個(gè)屋子和院子里都被那濃郁的香氣陶醉了，好像連廚房墻上的一家之主——灶王老爺都細(xì)瞇著眼睛不斷地抽著鼻子，真香??！

一切準(zhǔn)備好后，眼看便到了臘月中旬，最令人激動(dòng)和興奮的時(shí)刻到了——該殺年豬了！

殺年豬總要選一個(gè)風(fēng)和日麗的好天氣，而且事先要請(qǐng)人來(lái)幫忙。在院子里把豬從生活了近兩年（那時(shí)候因?yàn)闆](méi)有糧食作飼料，一般第一年的豬只能吃刷碗水——泔水加野菜，這種飼養(yǎng)法叫“吊架子”，吊架子的豬叫作克朗，只有到第二年的冬天才給他加喂一些雜糧等農(nóng)業(yè)副產(chǎn)物催肥直到被宰殺，一般體重也就70-100公斤，現(xiàn)在的豬只要三個(gè)月就可以長(zhǎng)到70公斤）的圈里放出來(lái)捉住，用繩子四馬攢蹄的綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。被綁者在眾多的觀眾面前拼命的掙扎并發(fā)出聲嘶力竭的呼喊，這就是實(shí)實(shí)在在的殺豬般的哀嚎，但圍觀的人們好像一點(diǎn)都不恐懼，卻好像它在唱一首祝酒的歌，聽(tīng)得大家又興奮又陶醉，甚至我的口水都流出來(lái)了。

綁好的豬被請(qǐng)來(lái)的屠夫很熟練的結(jié)束了生命。屠夫在豬的后腿內(nèi)側(cè)用刀子割了一個(gè)口子，再用一個(gè)叫做廷杖的長(zhǎng)鐵條從這個(gè)口子里伸進(jìn)去在皮膚下來(lái)來(lái)回回的抽穿了好多次，然后提起后腿，嘴對(duì)著腿上的傷口，鼓起腮幫子向里面吹氣，不一會(huì)兒，豬變的圓圓的，像一個(gè)氣球。這時(shí)候，用繩子把傷口綁緊。幾個(gè)人七手八腳的把豬架到廚房的鍋臺(tái)上用開(kāi)水褪毛，這是第二道工序。褪完毛后，刷洗的干干靜靜白白胖胖的肥豬被放到桌子上開(kāi)膛破肚，肚子里的腸子被立刻洗干凈，頭、蹄、骨頭和心肝肺等被留下來(lái)在以后特定的日子享用。

菜是在秋天收獲的尚未長(zhǎng)大的年幼的小白菜，在下霜之前，它們被整棵拔起放在陰涼處晾曬，待變得柔韌后就像女孩子編辮子一樣編成大約一米多長(zhǎng)的白菜辮子，掛放在陰涼處任其干燥。在殺豬的前一天用開(kāi)水將菜焯好撈出攥做團(tuán)狀備用。

這時(shí)候大人們分工合作，我們也跟在大人們身后，跑前跑后做一些拎水、抱柴和燒火這樣的小廝和粗使丫頭做的那些簡(jiǎn)單的工作，那也特高興。

整個(gè)院子都被肉香的熱氣籠罩著，饞得我們不住的流口水咽唾沫。左等右等，好不容易等到了下午三點(diǎn)多鐘才聽(tīng)到大人們招呼“別玩了，都進(jìn)屋吃飯吧！”哈哈，總算要吃飯了。

殺完年豬后另一件高興事就是男生分鞭炮、放鞭炮，女生是等著穿新衣服出去向同伴炫耀。因?yàn)榧依锬泻⒆佣?，又不想讓孩子們失望，爺爺便去買(mǎi)那種比香稍粗一點(diǎn)的最便宜的小型鞭炮，然后拆成零散的再平均分給我們哥幾個(gè)。我們大家彼此都心照不宣，各自找好地方把自己的彈藥藏好。然后想方設(shè)法偵察對(duì)方的藏覓地點(diǎn)，待機(jī)行竊，嘿嘿！

一晃幾十年過(guò)去了，但是每逢春節(jié)，我總是想起童年，現(xiàn)在只要回老家過(guò)春節(jié)家里總要給我準(zhǔn)備糖饃、大肉……

盡管現(xiàn)在我的生活安定，可以說(shuō)想吃什么基本就能有什么，從物質(zhì)生活的角度看，根據(jù)我童年的標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在可以說(shuō)是天天都在過(guò)春節(jié)。

但是我總覺(jué)得缺少了什么……